发信人: juliett (风再起时), 信区: Campus_Digest
标 题: 借光_5
发信站: 日月光华 (2003年10月29日00:35:30 星期三), 站内信件
记得有一本谈演员的修养的书,说一个优秀的演员应该同时具备两种天赋。在投入扮演角色的同时,要能够作为最苛刻的观众冷眼观察自己的表演效果。我想这大概是对的。这种自身磁场导致的旋转能够使他 /她成为漩涡的中心。自足,难以取悦,取消观众的视线与角色的对话可能,“必须比别人先冲刺才能把自己交还给自己,才能警觉剧毒和锋刃”。沦陷与超脱的僵持 /平衡能形成动能势能瞬息转变的莫测感。他 /她同时是自己的上帝和魔鬼。“魔鬼使上帝所创造精神和物质的统一体分裂为二,使二者陷入互相撕裂、互相追求而不得的痛苦之中,但这一切实际上正是上帝安排的。”
我这样长篇大论引用别人的话显然居心叵测。如同在漫天的高音喇叭里捏着自己嗓子暗暗在心里尖叫。同谋抑或是个深藏不露的叛徒?这两种身份都让我沉醉,让我在冒险与慵倦的无限回荡中不能自拔。So what? 既然人类和黑猩猩的功能区基因序列也只有百分之零点七五的差异。
然而还是决心说说细节。我,总有一些经历一些想法是juliett特色的吧?否则多无趣。无生趣。了无生趣。啊!
这个时候脑子里出现的是扬州时代最让我着迷的一个老头。老费。年轻时代在北大读书,因为恋爱失败神经濒临崩溃而被周围人称之为“花痴”,又因为政见不过硬被学校开除回扬州的老头。当时,92年,物质世界给予我巨大的压迫感,让我自觉极度匮乏;传统教育和西化熏陶又在我脑子里冲突得一塌糊涂。月工资163块、一台586电脑卖9000的比率让我终于做了一生中最高明也最糗的一件事:我到处兼职,赚到三千块就迫不及待给自己买了硕大一条金项链。开始戴的时候觉得自己很他妈金贵,在街上骑车再也舍不得横冲直撞;三天后对着镜子终于发现自己是一条被拴住的狗。从那以后我逃进了离我家最近的扬州里下河地区农科所图书馆。——所谓图书馆不过是两间背阳的房子,藏书不超过5000,而老费是那片领土的国王。
书大都很老,不过是一些陈旧的专业书,武侠小说和市面上常见的言情小说。老费整天把钢笔蘸在墨水瓶里,肃着个脸,坐在破藤椅上悲苦地看着门口,希望有人来光顾。通常一杯茶在手里从滚烫捧到冰冷也不用放下。
我第一次去是怀着轻慢之心的,也没指望能淘到什么好书让我洗刷掉把自己当狗玩的耻辱感。留住我视线的是西德尼谢尔顿的《镜子里的陌生人》。大学时代读过的《女强人》和《假如明天来临》让我对这个擅长写女性命运的作者一直很偏爱。所以我当时很惊讶:“费老师,你这里也有这样的畅销书?”老费很矜持地笑:“喜欢就拿去读,不过要按时归还。”
但当时我真是个不负责任的人啊。其实我一直是个很不愿意负责任的人。教书很卖命那是因为我觉得很有价值很有成就感。济济一堂近两百号的几乎跟我同龄的学生听我侃侃而谈什么叫三羧酸循环什么叫人体八种必须氨基酸,多灵魂工程师。我甚至拿历史正派人物来调侃:诸葛亮先生,对吧,人中之龙,就连姓氏都很气派。他的妻子黄氏呢却貌丑如渣。卧龙先生名动天下,自然不会明着访翠眠香。但他总归是正常男人咯。有一天,跟他的朋友苏旦(记住哈,他的朋友名字叫苏旦,咱们江苏泰州不是有很厉害的旦角梅兰芳嘛)出游,一不小心看到一个貌美如花就劫了色。可他是正人君子啊,倘若事败,皇叔刘面前怎么交代?只好赖帐栽赃咯。好,记住老师徐一句话:“原本诸葛亮劫色,却赖苏旦。——本,(苯丙氨酸),诸葛亮(复姓,亮氨酸和异亮氨酸),劫(缬氨酸),色(色氨酸),赖(赖氨酸),苏旦(倒霉的苏氨酸和蛋氨酸)”。
所以,当时看完书就随手把它搁阳台上了。书是死的,下雨也不会自己跑进房间避一避。所以,我还书的时候就被老费狠狠训了一顿。所以,我以后老远看到老费扛起锄头摆弄自己的小菜园子就迟三沓四躲着不跟他照面。
恢复邦交是他一个星期天的下午截住我。“你会不会打麻将?”老费就是老费,问的问题都很有深度,还那么平易近人主动跟我和解。“会啊,从小就会。”“那你可不可以帮我一个忙?我们家小张打麻将三缺一。”小张,他老婆。小张比老费小很多岁。肯嫁给花痴的女人肯定不一般,好奇加上救场如救火,我就去了。老费从园子里摘了很新鲜的黄瓜和西红柿招待人。从那以后,我就经常跟着他蹭他菜园子里的东西,慢慢去探索一个古怪的老头身上背着的恶名和恶名之下富有传奇色彩的一生。
最后一次跟老费交谈是回复旦读书了,他来送我,跟我说,“早就知道你是个会飞的小丫头。”我忽然就跟他说了心里话,“费老师,我一直很讨厌做条被拴住的狗。费老师,他们叫你花痴,可我知道你不是。你对你们小张那么好,我就做不到。我讨厌婚姻制度,它让一个男人到时到点就出现在我身边。我不能分清楚到底是出于他的真心还是出于制度规定,甚至只是习惯。这让我很悲愤,就连带着迁怒跟我一起在婚姻里的那个人。”老费笑得皱纹成了一朵花,“狗被拴住了有骨头吃。花痴有自己的菜园子。”
老费,高人。但他到底不知道我不喜欢菜园子,我喜欢电视剧《荆棘鸟》里头那个让我念念不忘的满园的玫瑰花。我心中向往的则是永不可达的巴比伦空中花园和“冒犯上帝的城市”巴比伦。