说他不快乐，等于说得太多
或太少：这要看谁是听众。
不过，他散发的味道还是太难闻了点，
他的慢跑也很难跟得上。
他说，他们只是想立一座纪念碑，但出了什么差错：
子宫？装配线？经济？
或别的，战争没有发生，他们跟敌人做朋友，
而把他留下，成了现在的样子，大概是要表现
冥顽不化、不相容——诸如此类，并非
证明其独特或美德，而是可能性。
多年来，他像一团云，游荡在橄榄树丛里，
对单腿，这不朽之母，感到惊奇。
他学会了对自己撒谎，并因为没有更好的同伴而索性
把撒谎变成一门艺术，也用来检查他的心智健康。
而他挺年轻就死去了——因为他动物的一半
证明不如他的人性持久。
1988
