年龄，还是正义的取道

年龄，还是正义的取道？ （“六十年代”气质 代序）
作者：张承志

在我们都挂在嘴上的六十年代，那时我歪骑马手耍鞭，在草原放浪并自立，我万万没有想到，最终等着我的是如此一道独木桥。

这样人就容易思路紧张，我不喜欢总是被迫强调着我的一些念头：比如年轻的定义，比如气质的优劣。我在磨自己那  矛的时候，用最软的一类磨石—— 如艺术的赏悦，如灵气的技巧。若非要提及六十年代，话语就难以轻松了。但愿 这次不像以前经历过的，先轻浮地喊叫，再不负责地溜掉。

随着日月不可置信地流逝，随着自己身上发生的肉体与渴望的冲突，年龄成了敏感的命题。但一切并没有得到解释，我独自注视着身后潮水般成批的人，总想问： 你能证明自己的年轻吗？

坦白地说，追求与人讨论生命的“年轻”，是我的一丝潜意识。我甚至抱着幻想认真做过。只不过，后来大都归结于暗自的失望。于是——我不再轻易为一些激烈滚 烫的小文字动情了，我也要掌握必要的警觉。我意识到：就在眼前身近，青年的分裂和异化，令人震惊。

是的，在六十年代，当20岁的我在零下30度的风雪中踯躅时，你如未来的希望呱呱坠地。而此刻，面对着和你的方式才气，我想说什么，但找不着词儿。

后来，记得在上大学的第一年，每逢集合开会，一个系一个系走过的学生队伍里，我们这伙在下乡野惯了的家伙，走得浑身不舒服，活象一群被套住的劣马。而今天 必须说，那群劣马如今被驯得服服帖帖，已经没有证据能说它们曾经是马；甚至没人会信，它们居然还和草原有过纠葛了。

都市的日子，好似游泳又如溺水。精神和行为成矛盾，感情和选择相嘲笑。心中的梦和现实的事，像一对比翼飞着的影子。世界愈来愈强大了，行业的规矩， 流行的思潮，使背后每天都如有鞭子在响。

文学、艺术、思想，人可能要判断的真伪太多了。生计、思潮、道路，人一生要过的关坎更多。在一派欲望和不义的准则中，你最终会选择怎样的路、会显示怎样的 “气质”呢？依我看人生在哪年毫不重要。使用这个六十年代来界定，恐怕还是因为我们成为原罪的它，对你们来说名声响亮而已。早就该重视的是气质，更直截地 说是血性，可惜我无法讲清，它对这个民族的重要。

但是，能使知识化腐朽为神奇的、比一切概念和理性更伟大的，是青年对社会实行的纠正。青年总是代表正义。这是多么醉人的原理。——你们读了这些话，会不会笑出声来呢？

萍水之缘，唐突作序，心里觉得不妥。但是我不忍拒绝日子常常狼狈、炫耀成功无期的许晖。曾在几个瞬间，我目击过他力求理想的费力样子。反正我毫无与书中作 者建立私交的企图。那么，就允许我假纸角做旷野，与看不见的影子交锋一回合吧。

在幻视之中，我正颠簸在自己想象的鞍上。一个突然的打扰，把我的脸推向了你们。我反抗地喊：跟我有什么关系？他们有他们的前定！……

确实，气质更可能是遗传的，否则为什么到处是类似的猥琐。作品风格、时代气质以及行动的时刻表——都自有约束的规律，用不着大人（包括大哥）指手画脚。

这么想着，但还是写了。这不是作序，不过是我又在幻想。