马知遥：《孙磊，我们已经无法回到自己》

读孙磊的诗歌是需要花很长时间的，不仅仅是因为他写了诸如《自闭》《碑文》《声音》《剥夺》《旅行》《半途》等长诗，还因为他诗歌中充满了隐喻，而且形成了自己的一套符号系统，对这些符号的破译成为发现和品味其诗的关键。

“你再试图退向一个降调，/雪就会突然下起来。/是烟灰落入了你的沮丧”

“像收藏的那些年深日久的/房租单据，它们/在抽屉中溃烂就像/在夜里哭泣。而早晨，/你仍要在写作中进餐。”以上诗歌选自《写作》，如果我 们单从习惯性的诗句入手几乎看不懂他在表达什么。然而“降调”“沮丧”“房租单据”“溃烂”等一系列富有含义的意象在一次次地表达，一个写作者的处境和坚 持，一种悲伤和压抑，贫穷的自尊。

在《酗酒》里，“你的呼吸，常带有/焦叶味儿，那气味儿/会让天突然暗下来。/街上，洗头房/吞吐着嫖客和信仰。”气味儿让天空暗下来，这样 的诗句带有明显的奇思妙想，而造成气味的是那些洗头房，那里有着衣冠楚楚的人，他们同时充当着嫖客和尊奉信仰的人，所以要“酗酒”，只为了能够不同流合 污，为了不让自己顷刻被这样的生活融化。然而，却无端地让自己喝醉并心甘情愿地做了同谋者，是酒的过错还是人的过错？

最后一句“你必须趁着微醺做爱/喝一口酒/咽下一枚钉子”显出那个要固守道德底线的人如何无奈地要面对现实的诱惑，在一场酗酒中麻木自己，给自己找到堕落的理由，而那过程如同吞下一颗钉子一样刺痛。

在《生活》一诗中，看似语无伦次的质疑，却复现了经济社会中人类生存的挤压和落魄。就如同诗中表现的“当你与一个人擦肩而过，/你手里握着帐 单；他手里/握着你破碎的容颜。”作者用极富象征含义的意象为我们制造出一个含义深远的意境：所有的人都欠着时光的帐。你在还帐的同时也在损失着自己的生 命。而每一个人都逃不过这样一个法则。时间永远是我们的债主。

在《舞蹈》中，诗人写尽了舞蹈的情色之美，借对舞者的赞美和夜色陶醉般的书写中，他看了世界的静谧和安稳，看到了生活中温馨的那些，因而他呼 喊出“在这样的季节，从没有妓女/只有美和痛。”“妓女”和“美与痛”这样两个极副极端色彩词语的对立和反差，给读者造成强烈的阅读印象，也使诗歌的力量 感在加强。

长诗《旅行》给人留下印象深刻的是那一个个张力极强的句子，而看这些句子我们更能体会到什么是“孙磊似的语言”，也就会逐渐明白他的那套符 号。比如“我是突然走的/只带了一本书，它适合/厌倦” 比如“一路上紧紧攥着/手提箱。而火车已很旧了，/每一站又老去一次”比如“我的睡眠，让我/失去生活的速度。/但地图上不标这一站/快车从来不停”比如 “是一张讣告。我把它/揭下来，撕得粉碎，/但这并不能阻挡/一个人确实的死讯。”我们会发现他语言的某种规律性：内心的感受随时准备和日常杂糅，无生命 的东西随时可以让它感觉起来。最常见的便是“万物有灵”，让所有事物有了人的气质。所以列车可以老去，所以可以让一本书带来厌倦的气息。

我深深知道，当一个诗人眼中充满了灵魂的味道时，他将怀着怎样的敬畏之心。他必定会用平等的视角看待一切，也可以从万物中随时追索进入心灵的感动。而这样的时刻除了影响诗人的诗歌表现也将影响他创作时的状态。

因此从孙磊的诗歌中我还看到了他冥想的气质：让我们在读诗歌的时候能感觉到他心静如水，感受那份宁静和纯洁。好像一个人在暗暗给自己定立誓 约，这誓约藏在心底，是需要岁月验证，而这样的验证随时可以进行。因此你听“我拣出的信件闻所未闻/他发酵的时间太长，直到/自己憋得无法透气。/我先打 开它，让它说话；/再让它像运河一样沉默无语。”只有冥想中的人能够那样看待一段记忆，对待流逝的，并让它们得到安静。

“我曾跟自己订立了/一个契约：失去的不再感怀/但潮气还在我的肘关节中/活着。我知道，当我死了/它也难以因此而熄灭。”这时候我们可以明 显感受到孙磊的语言符号和他万物有灵的视角给予我们的信息：潮气、契约、熄灭。契约在他那里有了神秘的力量和生命，它活在“肘关节”，即使生命的躯体死 去，它还在。有些刻骨铭心的感受，让人看到了一个对失去岁月往事无法忘却的多情人，也看到了一个让抽象复活为具象的创造行为。

孙磊的诗歌中常常还会出现一些类似神祈的句子，透着庄严和不可违抗。比如：我的骨肉，遇到/应信的人，就化了。/有一个声音说：/“放他进来，他/是我们中间的人。”“站立着，你更加游移/除了我，你一无所有/“信风吹送一个老人，/送他到睡眠的角落。”

细细品读孙磊诗歌的过程其实也是目击其创作变化的过程。在《七人诗选》一书里，我看到了其早期诗歌动用符号诠释理念，有些理念大于感情的倾 向，而后来很快就转向了用艺术形象说话的路，同时语言也明显地通俗易懂起来。但他没有改变的是对艺术和人生的认识高度，这样的高度已经孕育着一个博大的灵 魂。他将把光荣带向光荣。大家也必将看到。