2003年，为父母在华阳买了一套带花园的
房子。那时，就在花园中栽下了
一棵柚子。柚子枝叶繁茂，但就是不开花
更别说，给我们吃到柚子的机会
2009年，父母返回老家居住，我继续照管
花园中的各种植物，也包括那棵不开花的柚子
定期为它修剪枝叶，浇水的时候，特意
关照，让它吃饱，吃透。剩下的就是等待
曾经也问过旁人，是不是有这样的柚子
一辈子都不会开花，结果？旁人回答说
不会的，是柚子总要开花，也总有结果的时候
但都快十年了，真的会有结果？会有的
他很肯定的回答。但我还是将信将疑，并且
常在朋友面前，拿自家这棵不开花的柚子
当笑话，自嘲，调侃，表达一种失望。同时
暗地里也有一种固执，继续修枝，浇水，看
它究竟要沉默到何时？
前年，我栽的另一棵果树，桃树
结果了。它也是栽了三年，只开花，不结果
有人就告诉我，别抱希望了，这是观赏桃花
但是前年，就是我女儿考取研究生的那一年
这棵桃树突然结满了桃子。这给了我信心
对于那棵柚子的信心。我感觉我的生活中
出现了某种吉兆。今年三月，我又买回一棵
正在开花的梨树，将它栽种在柚子的旁边
梨花谢了，便有一粒粒绿色的幼果冒出来
这缓解了我对柚子的焦虑。我想
有了这结果的梨树和桃树，我可以淡定一点了
可以将存放多年的几个大部头，拿出来
读一读了。偶尔心烦意乱的时候
去看看梨树上的梨，桃树上的桃，尤其是
当有阳光照射在桃树和梨树之上的时候
我想，就算柚子继续沉默，那也是一种
可期待的沉默
果然，有一天，我记得很清楚
天有点阴，一如成都四季的常态，也就是说
是普通而平凡的一天。妻子突然从花园
跑出来，手里还拿着一把剪刀，大声地嚷嚷
开花了，开花了。她很久没有这样兴奋了
柚子开花了。我终于弄明白她兴奋的原因
我也十分欣喜。但我并没有马上
去到花园。十年的耐心，等待，让我有了
一种恰当的态度。我继续完成正在写作的
一篇文章，关于张曼玉的。文章中写到
她变枯瘦了，但去掉了一切浮华，也更成熟了
写完文章的最后一段话，我才去到花园
柚子树果然在其幽暗的枝叶下，开出了
两爪白色的花
这是2013年，四月，两爪白色的花，打破了
十年的沉默。我站在树下，却陷入了另一种
无语的状态。心绪难平，种种往事纷至沓来
在这样的天气里，我仿佛听到了阳光
自云层之上，发出的响声。到了晚上
我问妻子，花园里还有两株不开花的桂花
你怎么看？妻子反问，你怎么看
我说，那也是可期待的沉默
房子。那时，就在花园中栽下了
一棵柚子。柚子枝叶繁茂，但就是不开花
更别说，给我们吃到柚子的机会
2009年，父母返回老家居住，我继续照管
花园中的各种植物，也包括那棵不开花的柚子
定期为它修剪枝叶，浇水的时候，特意
关照，让它吃饱，吃透。剩下的就是等待
曾经也问过旁人，是不是有这样的柚子
一辈子都不会开花，结果？旁人回答说
不会的，是柚子总要开花，也总有结果的时候
但都快十年了，真的会有结果？会有的
他很肯定的回答。但我还是将信将疑，并且
常在朋友面前，拿自家这棵不开花的柚子
当笑话，自嘲，调侃，表达一种失望。同时
暗地里也有一种固执，继续修枝，浇水，看
它究竟要沉默到何时？
前年，我栽的另一棵果树，桃树
结果了。它也是栽了三年，只开花，不结果
有人就告诉我，别抱希望了，这是观赏桃花
但是前年，就是我女儿考取研究生的那一年
这棵桃树突然结满了桃子。这给了我信心
对于那棵柚子的信心。我感觉我的生活中
出现了某种吉兆。今年三月，我又买回一棵
正在开花的梨树，将它栽种在柚子的旁边
梨花谢了，便有一粒粒绿色的幼果冒出来
这缓解了我对柚子的焦虑。我想
有了这结果的梨树和桃树，我可以淡定一点了
可以将存放多年的几个大部头，拿出来
读一读了。偶尔心烦意乱的时候
去看看梨树上的梨，桃树上的桃，尤其是
当有阳光照射在桃树和梨树之上的时候
我想，就算柚子继续沉默，那也是一种
可期待的沉默
果然，有一天，我记得很清楚
天有点阴，一如成都四季的常态，也就是说
是普通而平凡的一天。妻子突然从花园
跑出来，手里还拿着一把剪刀，大声地嚷嚷
开花了，开花了。她很久没有这样兴奋了
柚子开花了。我终于弄明白她兴奋的原因
我也十分欣喜。但我并没有马上
去到花园。十年的耐心，等待，让我有了
一种恰当的态度。我继续完成正在写作的
一篇文章，关于张曼玉的。文章中写到
她变枯瘦了，但去掉了一切浮华，也更成熟了
写完文章的最后一段话，我才去到花园
柚子树果然在其幽暗的枝叶下，开出了
两爪白色的花
这是2013年，四月，两爪白色的花，打破了
十年的沉默。我站在树下，却陷入了另一种
无语的状态。心绪难平，种种往事纷至沓来
在这样的天气里，我仿佛听到了阳光
自云层之上，发出的响声。到了晚上
我问妻子，花园里还有两株不开花的桂花
你怎么看？妻子反问，你怎么看
我说，那也是可期待的沉默
