Friday, May 24, 2013

关于诗的九个小节


evviva就是费鲁文,当年大家一起读读写写,时隔七八年,再读这些信手拈来的字仍有耳目一新之感。

天骄诗云:“透过窗棂我可以看到/那些属于过去的事物/一格一格地闪现,然后随风湮灭/是不是美丽的事物/都属于过去?”

对话中我的部分用粗体标出。

发信人: juliett (风再起时), 信区: Campus_Digest
标 题: Re: 关于诗的九个小节
发信站: 日月光华 (2003年04月27日07:04:50 星期天), 站内信件

认认真真回你这篇文章,尽管我不会写诗。嘿嘿。但我怀念我们几年前的《史记之两清若在就常是》的气氛。事实上,一个作品,活在读者手里的部分该是作者和读者的交集。不是吗。

我拿着我那只破碗,一一接你叶尖滴下的露水。:)


【 在 evviva (林荫道上走过来走过去) 的大作中提到: 】

关于诗的九个小节

1

lizhen 说过:
“耐心,是我读诗歌的深刻心得之一
安静,是我读诗歌的深刻体会之二”

耐心、安静。我曾经请教lizhen除此之外还有什么,可是他没有说。
(当然,我还要请lizhen原谅我未经许可引用他的话)

juliett:
前一阵子,就是二月份吧。复旦BBS不开放、升级的日子。那该是我这辈子最希望我是个诗人的日子。个人生活经历的前后交锋、努力学会放弃坦然面对得失的日 子,许多情绪骤然而来又倏忽而去,我这个人成了它们慷慨的战场。我的情绪丰满,几乎导致“脑袋和胃袋一起下垂”。那个时候,我懂得了耐心、安静的好处。它 们象可以随风生长的河岸。我的情绪得以疏浚,找到方向,并完成对两岸的肆意拍打而不泛滥成灾。

那个时候我能耐心安静地读诗。象一个豪饮的人,喝下烧刀子,五内灼烫而小心控制眼神,不放出泡沫、温度,走路不摇晃。

内功大涨。也完成了对年少时候“风四娘”这个偶像的推翻。

2

好的诗,要能让人慢。慢,是耐心和安静的结合。

慢的来源多端,慢意味着瞩目,意味着看见。它可能是一种快,也
可能是一种不安和焦躁。不同的人,会因为不同的东西慢下来。

慢在某些时候体现了一种心情
在另一些时候体现了一种警惕

juliett:
你在追求太阳落在云层四周的金边吗?

好的诗,要能让人穿上传说中红舞鞋的时候慢。这么补充,是不是更符合你想表述的意图?“佳作首推大方,沉郁”。

我想你不是否认“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的豪迈,奔放,俊逸,潇洒。或者那些花叶繁复但错落有致的表层的美与感动。

慢,体现了一种心情。事物达到自燃点之前的一阵风来。
慢,体现了一种警惕。如smallfox的nick的前半句“倚天把剑观沧海”。

不得不提孙磊的那一组诗。它让我顺利地安静,耐心。如一枚吸饱了水,吐完了香味和苦涩的茶叶。

3

诗是一种节制,所以,feel说:
“砍 伐,践踏,是动作。诗歌是约束出来的,它的内质是狂暴,愤怒,热爱,绝望约束体现在文字上的简约,把完整的情感有选择的抽提出来之前我之所以用砍伐, 践踏来描述这个过程是因为这样可以形象的展现抽提的技术要领,事实上,当感情,任意一种感情足够强烈,你没有办法去精确的摘取,只能是任性的砍伐。好在, 对于生命力顽强的作物,砍伐,践踏留下的不是圆滑的废墟,而是有棱角的活生生的废墟。象荞麦的种植方法。”

juliett:

我不会写分行。所以对砍伐、践踏之类的动作无法提供切身体会。但我由此相信了,对于擅长写分行的人而言,写诗的过程就完成了情绪的宣泄。feel的做法,更贴近自身抒情而非对读者的重视。好在他经常说“作为一个体贴的作者云云”。

只是我走着另一条路。大鸣大放之中的大静大穆。纷繁的语句,完成对奔涌欲出的情绪的苫蔽。刻意培养某一种可能,让它茁壮。让它抢去阳光和关注,其它的情绪就顺利潜伏,得以安眠和暗暗地饲养。


4

诗应当有缺陷
没有缺陷的诗,像假诗

关于这个,feel也曾对我说:“事实上,我宁愿以缺陷写作为目标”

juliett:
对完美的突破,哈?反美的过程。
就如同我会把自己关在门外,忘记带钥匙,然后在风声雨声和渐次降临的黑暗与恐慌中,等某人拎着叮当作响的钥匙,开门,开灯。

又似一场对美的缺席审判。


5

诗,有天成的自我
有自己的尊严


juliett:
这话得有底气的人才能说。而我,做不到。就连我情绪慷慨到反胃、颤抖想寻求诗歌的收留的时候我都屈服于自己手段的无力。我是说对自己写分行没信心,因此我写不出足够负载那一刻的我和我的尊严的诗。

当然,这从另一侧面也证实了你的观点。一个擅长写诗的人,往往等待着一首诗的降临,而不是象我这样,满蓄潮汐,无力地对月亮说“烧饼~~啊~~”。


6

诗意,应该是一种意外
但又是一种必然性。诗,不是一场事故。


juliett:
诗意是容易找到的。但把它安放在一首诗里面,似乎是一场事故。我唯一觉得我能写诗的时候是那样一种情况:大雪,有人要乘飞机出远门。而家这边和他目的地的机场次第关闭。没有他的消息。电视里有飞机掉下来的新闻。那个时候我说好吧,我跟诗人说说话。好吧,妈的,我写诗。

诗,是对一场事故的担忧。哈哈。

7


把诗完全当成手艺的人,我不能赞同他们

juliett:
这一点,我很同意。很同意。
读诗,是一次多么惬意的不劳而获的流浪。所以,首先,它得是给我留有余地的。不完全是guide book或者上帝的手杖。

感谢诗人们,提供了避难所或者宇宙飞船。:)


8

诗的高妙,在于想象力
诗是这样,小说也是这样

想象向诗人和读诗的人一起敞开,但想象不等于虚构

juliett:
其实说穿了,艺术形式就有其相通之处。力与美。
检视。跨越。想象。甚至虚构。
“存在,包括那些可能的场所”。


9

我想写一种诗:在极平淡中,有一点点异样的感觉。

juliett:
这其实是个很难的目标。某种程度上对读者的要求也更高。白居易拿着诗,问的是老妇,为什么不是问垂髫稚子?呵呵。

打个比方:
同样穿布鞋去商店买东西。一个家底寒酸、未经繁华的人的心理活动,跟一个家底雄厚、反朴归真的人的心理活动,绝对是不一样的。我是说面对同一样简单的物事。

请原谅我用这么个现实的比喻。大俗大雅。简繁得当……说到最后,诗歌是对自己的内心世界和身外世界的检阅,不是吗。


--

你可以采来玫瑰
但你采不来玫瑰的芬芳