标 题: 拼图_1
发信站: 日月光华 (2004年04月16日03:59:17 星期五), 站内信件
这样的叙述需要勇气。这勇气来自我对先前一些行为的推翻意图，一些痕迹的抚摸，一些遗忘。我是一支需要出发的箭，现在，这些文字就是我的弓。
李广醉而射石虎，好力，好箭。好弓。
我的一个朋友从加州搬来，她一次又一次给我电话，让我去这里的同学录上登记地址，上传照片。我答应得很勤快，做得很拖沓。她是一个因为大学时代感情受到创伤而决定终生不用母语恋爱的人。亲爱的，你可以不用母语，为什么要催促我也安心插进异乡的地。我要多扬一阵子，是的，就这样。我要尽可能把自己从家乡带来的土删削掉，现在还不是时候。我才瘦掉了二十斤。
直到发现自己瘦尽了也不是一朵莲。直到我回头的时候什么也望不见。
直到我不再有回头的念头。
无以为报，至少我可以归还。这是不是一种疯狂。然而生命对于我只有一次。婴儿经过产道可能是他一生中最大的一次考验。他必须忍受黑暗中的挣扎，背弃无所事事的成长，穿越狭长的隧道，离开温暖和舒适，来到他完全不能预料的，生活。我已经长得够大，而我又必须经过这样的产道。
主动地重来一遍。
妈妈，这是对你的一种遗忘。妈妈，对于我，你不仅仅是一个女人，你是我前三十年的全部。有你在，我始终无法真正独立，正如一个人告诉我的，“你保持了最为可贵的天真，而你又是个非常浪漫不理性的潜在的大女子主义者，所以你不停地不停地滥用这种天真。”
那座学堂是个废弃的庙宇。那个学校曾经收留了不得志的父亲十年。那个学堂的校长坚持不懈地想要一个儿子，所以他生了五个女儿之后，终于得到了一个儿子。那是一个英俊少年，他在十一岁的时候被校长的仇人用斧头劈死在梦里。那个劈死他的人后来把自己劈死在一条河里。那是我此生记住的第一场残忍。然而我从来没有表露出我怕的意思。从来没有。
就连太外婆去世也没有给我这种残忍感。太外婆一生嫁给了两个地下党人，两度做寡妇。她身上的隐忍气质让她在去世的时候都显得平静而优雅。她用尽了最后一点力气，翻了一个身，把自己背对了所有人，说了句“我走了”。外婆和姨婆按照旧风俗唱戏般地扯着嗓子哭。死亡，对五岁的我而言，就是，唱戏，和，“我走了”。
我那么爱你，我那么渴望我的爱被你需要。你对我的小小嘉许都让我颤栗，让我欢喜。让我全身有如强大而恰到好处的暖流通过。我多么害怕我的爱打扰了你，让你看轻了我，只用冷冷的眼光看我。我并不懂得谄媚是不断地让我失去价值，乖巧是不断地让我失去你的注意力。爱你，让我变得谦卑。可是，“我走了”。
我说过了，这需要勇气。拿自己当作标本来展示的写作方式总是很需要勇气，不知不觉中希望自己穿着一身美丽的衣裳，虽然我从来不指望成为一个作家。我只是即兴地写，就像随口地说。那些拼图它藏在我的记忆深处，独一无二到需要一个小姐妹来和她做伴走夜路。
有一个夜里，我和大舅妈一起到村里的红薯田里偷偷割藤做猪草。夜幕静悄悄。可是，外婆，那个一辈子天真的女子，她心虚，她知道我们是在作贼，却在路口扬着嗓子喊：“回家吃饭罗！”我也是个傻蛋的贼，我就在地里扬着嗓子应起来，“哎，马上！”
这样的写法是不是自恋，我并不关心。至少我希望在自恋的过程中知道我爱什么，我以什么方式在爱。我要以现在的力气走曾经走过的那些路，主动地。颠覆它们，背叛它们，让它们在我身后高高地扬起土。
※ 来源:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 24.60.152.5]
